征服外太空,感动奥斯卡,这个黑人老太太到底什么来历?

2019-03-01
宇奇 评论
喜欢

最近 NASA (美国宇航局)要以数学家的名字给建筑更名的消息,在美国引起了不小的讨论,因为这次使用的名字,来自一名非裔。

凯瑟琳·约翰逊,一位曾效力于 NASA 的非裔女数学家,NASA 将以她的名字重新命名位于西弗吉尼亚州的「独立验证与确认中心」。

她上一次出现在大众眼前,是在 2017 年的奥斯卡颁奖典礼上。以她的真实经历改编的电影《隐藏人物》获得了当年的奥斯卡最佳影片提名。

▲凯瑟琳·约翰逊在奥斯卡现场

那么这个改变宇航局,惊动奥斯卡的非裔老太太究竟是个什么来头?

今天我们就来聊聊这个手算卫星轨道,比计算机更可靠,却大半辈子都隐藏在幕后的传奇女性的故事。

一不小心就变成了亲哥的学姐

1918 年 8 月 26 日,在美国西弗吉尼亚州一个小镇上的非裔家庭中,凯瑟琳·约翰逊出生了。就在短短两年后的同一天,美国第 19 条宪法修正案获得通过,女性获得了参选的权利,也正因如此,这一天被国会选为「妇女平等日」。

不过讽刺的是,凯瑟琳一生中的绝大部分都与这个所谓的「平等」无关。

▲年轻时的凯瑟琳·约翰逊

凯瑟琳的父亲是一名非裔农民,黑人的地位大家可想而知,但他父亲靠着一手「看一眼木材就知道能切多少块木板」的算数绝技,在木材加工这个行业里也还算吃得开。

▲凯瑟琳的全家福

而凯瑟琳也在很小的时候就显露出数学天才的特征,对数字热爱、敏感,一切可以计数的东西她都不会放过。

我会去数通往马路的台阶,通往教堂的台阶,我洗过的碗碟刀叉的数量……任何能数的东西我都会去数。

对数学的求知欲甚至驱使她经常偷跑去哥哥的学校旁听,甚至在老师那里混的比她哥哥还熟,老师也对她小小年龄就展现出来的能力感到震惊,同意她参加了暑期学校。

▲凯瑟琳和兄弟姐妹

于是 5 岁的凯瑟琳终于可以名正言顺的上学了,这一上可不得了。她体内关于数学的「洪荒之力」彻底爆发,刚上小学没几天的她就直接跳到了二年级,没过两年就又连跳了两级,才八岁的她直接去读了六年级。

于是那个比她大三岁,却还在上五年级的哥哥,就这么眼睁睁的看着自己的妹妹,变成了自己的学姐……

差点因为歧视而被埋没的天才

就这样,10 岁的凯瑟琳就要上高中了,社会对于非裔的恶意也在这凸显出来。

凯瑟琳所在的小镇,不对非裔提供八年级以上的教育。

所以她的母亲不得不领着孩子们搬去 200 公里外,一个接受黑人的高中附近生活,而父亲则留在小镇为他们赚取学费。

▲凯瑟琳父母原型与电影《隐藏人物》中的父母

凯瑟琳也没有辜负父母的心意,她 14 岁就读完高中,15 岁就去了西弗吉尼亚州立大学。

在那里她一口气读完了学校里面开设的所有数学课程,惜才的教授只能「开小灶」为她单独讲解「解析几何」。

大学期间因为觉得除了数学之外还有点无聊,就去修了法语课程。于是四年之后,年仅 18 岁的凯瑟琳拿到了数学和法语的双学士学位……

然而即便是天赋异禀的凯瑟琳,在种族与性别的双重歧视下也寸步难行,继续深造这种事情更是想都不要想,去黑人中学教书成了她最好的出路。

▲中年的凯瑟琳·约翰逊

这期间凯瑟琳虽然沾了政策的光,成为了美国第一批非裔女研究生,但却因为难以忍受导师和同学的歧视而放弃。

在此之后的十几年间,凯瑟琳也成了一个拥有三个孩子的家庭主妇,生活的重心几乎全部像家庭倾斜过来。就在她对数学的梦想心灰意冷,以为人生止步于此的时候,发生了一件大事。

美国与苏联之间的「太空竞赛」正式拉开了大幕。

计算机是什么?抱歉她都是用手算

太空竞赛的开展,导致美国国家航空咨询委员会(National Advisory Committee for Aeronautics,NACA,即NASA的前身)需要招募大量的计算人员,更重要的是向黑人女性开放。

看到这条消息的凯瑟琳,重新燃起了对数学的热爱。于是在丈夫的支持下,她于 1953 年应聘进入了 NACA 兰利研究中心制导与导航部门,成为了一名「计算员」。

▲凯瑟琳 NASA 时期的工作证件

起初,凯瑟琳和黑人女性一起,担任一个名为「Computer」的职位。说白了,就是「人肉计算器」,在那个计算机还并没有正式投入使用的年代,就由她们利用纸和笔来完成枯燥的计算,她们也由此被称作「穿裙子的计算机」。

▲电影《隐藏人物》中的「有色人种计算室」

在当时的 NASA 里面,种族歧视跟外面没什么不同,非议的餐饮区、工作区和卫生设施都要跟白人分开,就连她们的办公司也明晃晃的写着「有色人种计算室」。

不过才在这呆了两个星期,凯瑟琳就凭着大学时候「开小灶」学的解析几何,而被「借」到了一个飞行小组中,结果她那让常人望尘莫及的计算能力让同事不舍得把她「还」回去。

▲电影《隐藏人物》中的夹在白人男性中的凯瑟琳

在全是白人男性的团队中,凯瑟琳显得非常「扎眼」,经常承受来自同事的白眼。更过分的是,属于她的研究报告或者计算成果,经常被署上别人的名字,即便如此凯瑟琳每次也坚持署上自己的名字。

除此之外凯瑟琳大大咧咧地开始使用白人专用的洗手间,因为在这个除她之外全是白人的建筑里,洗手间并没有种族标志。并且据理力争,让自己成为了会议室里面唯一的一名女性。

我知道歧视就在那里,但我选择不去看他们。

凯瑟琳最终凭借自己的能力获得了同事的尊重,并迅速成为了小组的核心,还与人一起撰写了第一本航天类教科书。每当团队遇到难题时,总会有人说,「问问凯瑟琳吧」。

▲凯瑟琳在 NASA 的工作照,图自:NASA 官网

1961 年 5 月 5 日,由凯瑟琳计算运行轨迹的「自由7号」宇宙飞船成功将美国第一位宇航员艾伦·谢泼德送入太空。

▲当年指名要凯瑟琳帮忙的宇航员约翰·格伦,老人家已于 2016 年去世,享年 95 岁

随着「太空竞赛」的白热化,1962 年 NASA 决定把宇航员约翰·格伦送上太空进行绕地球飞行。虽然彼时的计算机已经开始加入运算,但宇航员约翰·格伦依然指名要凯瑟琳帮忙验证过之后才敢上天,「如果那个女孩说没问题,那我就准备好了」 。

▲电影《隐藏人物》剧照

在 NASA 工作了 33 年的凯瑟琳几乎参与了包括阿波罗 11 号登月计划、航天飞机计划以及火星计划在内的所有重要项目,当年阿波罗 11 号的登月轨道也是她手算的。

隐藏人物终于走向了前台

遗憾的是,因为工作的特殊性,在 NASA 的这段时间,凯瑟琳·约翰逊对外一直都是「隐藏人物」,她的成就并没有被自己的亲友所了解。

直到 2015 年,时任美国总统的奥巴马亲自授予凯瑟琳「总统自由勋章」,她的一生才在众人眼中逐渐揭开面纱。

▲奥巴马为凯瑟琳授勋

2016年,以她和其他两位黑人女性为原型的传记电影《隐藏人物》上映,她的故事才被更多人所熟知。

同年,凯瑟琳被 BBC 选为「全世界 100 名最有影响力的女性」之一。

知名玩具厂商乐高和美泰公司(就是出品芭比娃娃的公司)也纷纷以凯瑟琳为原型设计玩具。

▲乐高「NASA 女科学家系列」里面的凯瑟琳,这只笔可以说是很形象了

▲凯瑟琳造型的芭比娃娃

这位临近百岁的高龄老人,用自己的一生告诉我们一个道理,实力可以战胜一切赢得尊重,甚至于可以改变歧视的环境,即便你从出生就带着被歧视的标签。她不仅改变了 NASA,也促进改变了美国社会对女性和非裔的歧视。

正如 NASA 为她撰写的传记结尾:

如果没有你,NASA不会是今天的模样。