极限咏宁坠落前后:一次价值8万元的死亡订单

2017-12-25

吴永宁的冒险是从家乡开始的,最近的冒险地离家只有 200 米。

那是村里的一座高架水渠,20 米高。从上面看,脚下是南芬塘村绿油油的稻田。他爬上水渠,在光滑的边缘行走,边走边右手拿着自拍杆,拍着运动。「这样还是很安全的。」他后来发微博时颇为自得。

以当地村民的收入而言,这座水渠带给他的报酬惊人。吴永宁的高空作业报酬是每小时 400 元。若以单位时间来算,这是他继父冯福山收入的 30 倍,或是他伯父冯胜良收入的 100 倍。家里没人发现吴永宁爬上过这座水渠。

本文转载自@谷雨实验室(guyulab)

已获得作者授权

由极客君编辑整理

极限咏宁坠落前后:一次价值8万元的死亡订单

不止这座水渠,吴永宁把众多都市高楼和大桥踩在脚下。今年 8 月开始投入户外极限挑战短视频拍摄的他,在短暂的极限运动生涯里,已经成功挑战过武汉、南京、重庆、长沙等地的高楼。

一切在 11 月 8 日戛然而止。当天,26 岁的吴永宁从长沙一座高楼坠落,次日被发现时已经身亡。将近一个月后,坠亡的消息才引发广泛关注。

12 月,在南芬塘村阳光和煦的冬日下午,吴永宁的家人围坐在屋内一张桌子两端。很多时候,他母亲何小飞和继父冯福山收紧双眼,沉浸在悲伤中。

「我们不知道呀,知道他从事这么危险的工作,肯定不让他干!」冯福山一再喟叹。

「人死了,你还说什么!」听闻此言,何小飞突然睁开眼睛,厉声呵斥他,「我现在谁都不相信,除了我的儿子!」

极限咏宁坠落前后:一次价值8万元的死亡订单

极限咏宁坠落前后:一次价值8万元的死亡订单

极限咏宁坠落前后:一次价值8万元的死亡订单


「高空极限运动第一人」 100 天生命倒计时

南芬塘村位于湖南长沙宁乡,以前是鱼米之乡。近年的红色旅游经济已彻底改变了当地的经济形态。一条公路穿村而过,通向刘少奇故居。沿着公路,分布着各色商店。以前务农的村民,大部分开起了店铺,当了老板。吴永宁的家庭是少数例外。

从房屋外观看不出吴永宁家庭的窘困。他家住一幢三层小楼,背倚一片竹林。但这座小楼的产权,由继父冯福山与他兄弟共同所有。

在吴永宁决定结婚之前,家里陈设简陋。结婚了,要更换家庭面貌。今年以来,吴永宁拿出数万元装饰家里。一楼客厅摆上了一台大电视,房间装了空调,厨房安装了新式灶具。

房间最精心的装饰在于一楼通向二楼的楼梯墙壁上。在这堵乳白色的墙上,张贴着卡通图案、英文字体,还有他生命中最重要的几大要素。在墙上,他挂上了他最爱的母亲的照片。她在照片中开心笑着,与现实中迥异。

墙上挂着一个拍电影用的开拍板。这与此前他从事多年的职业有关:群众演员。

极限咏宁坠落前后:一次价值8万元的死亡订单

「你爱我,所以我能够呼吸。」墙上一段字体这样写着。字体周围,分布着爱心和蝴蝶的图案。

他本来要营造一个幸福的家庭。女友付金霞是一位湖北孝感的姑娘,她的微信签名写着:「付金霞今生只有吴永宁一个好老公。」她的网名是「失他失心」。

付金霞来过吴永宁家数次。在家人的评价中,这无疑是一位未来的好媳妇,孝敬父母,善于沟通。冯福山介绍,吴永宁出事后,付金霞来他家住了几天,陪伴他的母亲。临走时,她留给家里几千元,随后「哭着回去了。」

冯福山说,他们认识数月,曾一起在浙江拍电影,有共同语言。

孝子

吴永宁的人生,可以据村庄分为两个阶段:停中村和南芬塘村。停中村是吴永宁的出生地。吴永宁的生父在多年前患病去世,留下母子相依为命。

极限咏宁坠落前后:一次价值8万元的死亡订单

▲吴永宁小时候与母亲的合影。翻拍/高龙

在停中村,穿过一条两侧是竹林的道路,就是吴永宁的出生地。老宅内部破败,几乎没有家具。吴永宁的照片散落在一张桌子上,照片旁边,是儿子被撕下的户口簿的页面。何小飞小心翼翼地将它们收起,放进一个抽屉。

何小飞 47 岁了。像当地许多人一样,她当年到珠三角一家电器厂打工。一次,她的精神疾病突然发作。当时,读中学的吴永宁正好暑假放学,在她身边。吴永宁将母亲背上了一辆车,送到了医院。

疾病一直没有根治。何小飞目前每天仍靠吃药控制病情。在家里桌子上,一个塑料袋里装着舒必利等多瓶药物。但即使吃药,她的情绪仍波动较大。加上儿子离世的打击,何小飞精神时常恍然。当冯福山谈论儿子时,她时而表现出愤怒情绪。

吴永宁出事后,何小飞很少进食,不到一个月,瘦了十几斤。网上关于儿子死亡的报道铺天盖地。一天的很多时间,她捧着手机,开着微信,坐在椅子上发愣。一天晚上,何小飞彻夜未眠,几乎哭着度过。午夜时,她悄然出门,想回到老家张家界,被丈夫冯福山发现后追回。

「我现在两个地方都不能安心。回停中村去想到去世的他父亲。这里会想到儿子。」何小飞后来情绪稍舒缓时告诉笔者。

我接触的多位家人、邻居,谈起吴永宁,第一个词不约而同:孝敬。

吴永宁时常惦记母亲。南芬塘村的一位餐馆老板娘回忆,有次吴永宁在餐馆买饭,老板娘让他在店里吃饭。他急切地说,「我妈在家里饿坏了。」他买了饭赶紧打包回家了。他工作间隙回家,总要带母亲在村子四周溜达散心。

成为主角

在生活和工作上,吴永宁都有自卑感。

四年前,经人撮合,母亲何小飞改嫁到了南芬塘村,第二任丈夫是冯福山。吴永宁跟着到了南芬塘村。两个村庄相距约六公里。

极限咏宁坠落前后:一次价值8万元的死亡订单

▲吴永宁的母亲和继父。拍摄/高龙

在堂兄冯胜良看来,冯福山是个老实人,此前未娶。冯福山读过六年书。从经济状况看,他们生活在南芬塘村底层。冯福山的职业是泥水匠,主要在建筑工地干活。每年能挣一两万。去年的一段时间,冯福山在东莞打工。他的一位邻居来电,说何小飞有近一个月没有关灯睡觉了。冯福山赶紧赶回老家,发现妻子情绪糟糕,一袋大米都没有吃完,发霉了。

吴永宁与冯福山关系维持得不错。父子二人一同经营了一个池塘,在家门口。去年一段时间,吴永宁养过黄鳝。今年,挣了些钱的吴永宁给继父买了手机。但在吴永宁内心深处,他们始终隔了一层。何小飞告诉笔者,吴永宁的最终想法,是结婚后搬回出生地停中村去住,那里他感觉最安心。

来南芬塘村之前,吴永宁已经工作了。他高中毕业后就进入社会,此前练过武术。在浙江横店影视基地,他充当群众演员。吴永宁参演过《新雪豹》等影视作品,但都充当配角。他之前给家人看过自己参演的一些视频镜头。但冯福山记不住他参演电视剧的具体名字,只记得他“当士兵,拿个枪”。在死讯传出之前,吴永宁的名字甚至在南芬塘村村民中也并不知名。

冯福山回忆,吴永宁曾将「成为主角」作为自己的奋斗目标。

生活时常压迫吴永宁。最近的一次是成家的苦恼。

据当地习俗,吴永宁家要向女方家出八万彩礼钱。此外,吴永宁置办家用器具、装修新房,已经花了两万。结婚前后也需要不菲的资金。冯福山倾其所有,只能出五万。吴永宁向伯父借,又凑了两万。但还有数万缺口。

吴永宁平日积蓄,很多用于给母亲购药。他母亲所用药物,较昂贵的是米氮平片,每盒达一百多元。他自己开销和补贴家用外,所剩不多。

恰恰这时,一种报酬更高的职业开始引起他的关注。

致命冒险

8 月,吴永宁涉足高空极限运动,并迅速走红。

他挑战过上海宝安大厦、民生银行武汉总行、武汉越秀财富中心等高层建筑,并完成了一大批惊险动作:在楼顶惊险滑梯,从一座楼顶跃向另一座楼顶,或者在一个楼顶边缘地带翻跟头。

依靠大胆的动作,吴永宁博得大批粉丝。他的一句微博口头禅是「一天不作死,浑身难受。」「极限咏宁」为吴永宁的视频栏目名字。直到出事后,吴永宁的极限运动经历才在村民中传开。他们在手机上观看他的视频和报道。「我怕得不敢看下去了。」一位村民描述,这些视频太大胆。

微信公众号「极限咏宁」的帐号主体显示为「长沙星启源电子科技有限公司」。公司老板罗齐同为宁乡人。冯胜良介绍,吴永宁此前认识了罗齐的外甥。罗齐的外甥此前在传媒公司工作,懂视频剪辑,和吴永宁成为搭档。通过罗齐的外甥,吴永宁接触了罗齐。

如今,公众号的所有极限运动视频均已删除。只有帐号的肖像照仍然存在。它是吴永宁一张高空极限运动的照片。他脚踩双轮车,俯瞰着茫茫城市。

12 月 13 日,在长沙一家咖啡馆,罗齐告诉笔者,他和吴永宁的见面只有两次。第一次见面在八月一天晚上,外甥告诉他,「我带你去见一位网红。」罗齐就此认识了吴永宁。他们一起驱车到吴永宁家里玩。罗齐称,吴永宁对他说过一句「千万别跟我家里说……」

冯福山称,吴永宁的最后一次高空极限运动,就是给罗齐的公司做视频。罗齐则否认与吴永宁有交易,并否认与吴永宁有通话记录或银行流水业务。不过,据冯福山介绍,他们拿到吴永宁的手机时,里面的很多通话记录已被删除。

今年农历八月十五,吴永宁回家了。他准备订婚,请几个朋友在家里吃饭。当时,冯福山也在场。冯福山回忆,他们谈论起一个总值八万的单。席上有人说,如果吴永宁接手了这个单,能挣四万元。冯福山后来了解到,这个单对应的就是让吴永宁殒命的那次高空极限运动。

冯福山称,吴永宁果断接了这个单。据冯胜良介绍,吴永宁被要求完成两个条件。第一是他要爬到比这个楼的 62 层还要高的位置。第二是他必须保持一个动作达两分钟。

「他死得好冤,我不想活了!」在家中,何小飞多次重复叹息。儿子出事后,她和其他家人进了罗齐的办公室。他们发现,这是一个九人的公司,离出事地点十几公里。他们在这个公司办公室住了几宿。何小飞有几次情绪激动,和公司人员理论。

照片显示,她被相关人员抬出办公室。

出事之前

罗齐说,他和吴永宁的第二次见面也是最后一次见面,发生在吴永宁出事前一天,11 月 7 日。

那天下午,他们五人见面,包括罗齐、吴永宁、罗齐的外甥、罗齐的一个合伙人和吴永宁的一个朋友。

五人先到了一个咖啡馆。在那里,他们聊到了高空极限运动。吴永宁谈到了自己未来的目标,是挑战迪拜的哈利法塔。席间,吴永宁的女友付金霞来了视频电话,询问他和谁在一起。他们还谈了结婚的事。

从咖啡馆出来,五人一起在一家餐馆吃了晚餐。晚餐没有喝酒,吴永宁甚至没喝饮料,只喝了一些白开水。晚餐时,他们聊到了「爬楼」。有人问在楼顶遇到人阻拦怎么办。罗齐称,吴永宁说「有人叫我也不听他的。」

罗齐称,11 月 8 日那天下午,他外甥来电话,称吴永宁「失踪了」,还怀疑他「是不是摔死了。」9日,罗齐听到了吴永宁的死讯。

按原计划,11 月 10 日,吴永宁和付金霞准备正式订婚。他们约定在武汉见面。

两天前的 11 月 8 日,吴永宁去了长沙的天心区华远·华中心大楼。出发前,他告诉付金霞,让她先不要打电话给他。随后,他发了一条新浪微博,时间显示是 10:45 分。这条微博是一段视频配着简短的文字,写着他重复很多次的话,「危险动作,请勿模仿。」警方后来根据视频监控,将吴永宁的行踪回溯到一个宾馆,排除了他杀。

吴永宁提前锁定了华远·华中心大楼,并熟悉了它的路径。冯胜良介绍,他坐电梯到 44 层,之后爬了 17 层楼梯,「之后,吴永宁经过一个机房,经过一个仓库,到达了楼顶。仓库门开着。」出事之后,这个开着的门成为责任认定的因素之一。家属和大楼的物业管理公司交涉过。目前,他们获得物业公司 7 万元的款项。

据冯胜良转述,11 月 8 日当天,付金霞有不详的预感。那晚,她打电话给吴永宁,没有回应。她发微信,也没回应。

追问

12 月 6 日下午,咏宁曾经的队友在一个短视频平台上发布消息:国内极限第一人,行走生死边缘,最火帅小伙「极限咏宁」失手。同天下午,付金霞在一个平台开直播时也承认了吴永宁失手去世的事实。

12月7日,付金霞用吴永宁的美拍账号发布:「我只是想安静的睡上一觉,以后都不会再更新了,谢谢。」

12月8日,警方通报了吴永宁的死讯:死亡时间在11月8日下午,死亡原因系高坠身亡,排除他杀。

媒体开始还原吴永宁的最后时刻和极限之旅。

在吴永宁粉丝最多的火山小视频中,昵称为「咏宁-视频」的账号粉丝超过 99 万,火力值是 55.7 万,按照火山小视频的规则,相当于 5.5 万元。账号发布了 217 场直播,时长最长的一次超过 4 个小时。

网友计算后得出,平均每场直播仅为吴永宁带来 250 元左右的收入。与每次直播所冒的风险相比,这显得十分廉价。对于平台来说,这只是他们抢占短视频、直播市场的区区一子而已。

但伴随着舆论的发酵,首先成为质疑对象的直播平台迅速擦去吴永宁的痕迹:火山小视频、美拍等短视频平台很快无法检索到「极限-咏宁」账号及相关视频。各平台也先后回应媒体称,对于咏宁的遭遇表示惋惜和同情,此类极限挑战视频目前未被中国现行法律法规所禁止,平台会根据实际情况对审核政策进行完善与改进。

快手科技相关负责人称,经核查,吴永宁于 2015 年 3 月 5 日注册了快手账号,之后的两年间,一直通过快手记录其个人日常和他作为群众演员的生活点滴,表现正常。至 2017 年 9 月,其快手账号「极限咏宁」因频繁发布危险行为视频,经平台多次处理之后受到封号的严厉处罚。

这并没有阻挡吴永宁的步伐。

最终,他坠落了,远离了两天之遥的婚约和近在咫尺的新生活。