史上最传奇的大妈,用遗体被切成 27000 片的方式选择永生

2018-12-28

如果让你死后尸体被冷冻,然后被拿出来快速切成了 27000 片尚不及发丝厚的薄片,每一张薄片都会被拍成照片组成数据库供医学人员研究,变成这样的「数字人」你会愿意吗?

▲人体切片

相信大部分人都不会愿意,这项被称之为「可视人计划」(The Visible Human Project)的医学项目,自 1986 年被美国国家医学图书馆规划到现在,志愿者渺渺无几,主要的原因正是这种尸体的处理方式实在是难以令人接受,即使医学价值很高。

所谓「数字人」,实际上是在电脑里合成的三维人体详细结构。他们没有感觉和思想,但数据来自真实的人体。生物数据和人相同,能模仿真人做出各种各样的反应。若设置有声音和力反馈的装置,还可以提供视、听、触等直观而又自然的实时感,许多手术都可以在电脑里模拟完成。制作方式是将人体切片,甚至还要先用锯子分块。

已经成型的「数字人」目前也只有两位:1993 年,一名德克萨斯州的罪犯在被执行死刑后,成为第一名「数字人」。一年后,一名死于心脏病的 59 岁女性成为第二个实验对象,其实这两位数字人都不是完全自愿的。他们的尸体被分成了2000 和 5000 个连续横断面切片,向全球超过 4000 所机构提供医学研究服务。

但是有一位美国的老太太—苏珊·波特(Susan Potter),不仅愿意,而且还在生前积极的参与到了这项计划中来,给这个医学项目留下了一段温暖的故事。《国家地理》杂志用了近 20 年时间记录下了苏珊参与项目的整个过程,并且作为 2019 年新年刊人物特辑的专题发布。

苏珊老太太参与这个项目的最大原因是孤独。

这种孤独其实伴随了苏珊的整个童年,1927年出生在德国莱比锡的她从小就被移民美国的父母丢给了祖父母抚养,当她四岁时,她心爱的祖父因心脏病发作而死亡,十年后,她的祖母也去世了,没有了亲人的苏珊住进孤儿院,并且经历了二战期间纳粹德国的那种极度疯狂和莱比锡被轰炸的恐惧,二战结束后她也移民到了纽约想要与父母重聚,然而已经离婚了的父母都没有出现在机场迎接他,于是在她心中,始终无法原谅父母对她所做的一切。

苏珊在 1956 年遇见了自己的丈夫哈利·波特(这个名字貌似有点熟悉),并于同年结婚,后来育有两个女儿,也许是童年的缺失,让苏珊和女儿的关系并不好,女儿甚至都没有参加她的追悼会。在 2000 年哈利过世之后,72岁 的苏珊又一次的感受到了那种与童年经历相似的孤独。

就在这个时候,苏珊在报纸上读到了一篇正在为「可视人计划」的文章,此时经历人生各种折磨的她认为自己的生命只剩下一年时间,也许是想要为自己的人生画上一个有意义的句号,苏珊立马联系了科罗拉多大学安舒茨医学院负责该计划的维克·斯皮策(Vic Spitzer)博士,表示想要加入「可视人计划」。

在斯皮策博士看来,苏珊的身体医学价值并不大,「可视人计划」需要的健康正常的身体,而苏珊只能提供一具已经变形了的身体,这具身体经历了双乳房切除术,黑色素瘤,脊柱手术,糖尿病,髋关节置换术和溃疡。

「我希望能帮助年轻人成为更好的医生,这就是我的目的。」

苏珊的理由说服了斯皮策博士,也启发斯皮策博士对「可视人计划」的升级,他希望记录下苏珊人生中的所有故事,去塑造一个有灵魂的「数字人」。也希望苏珊能去和医学院的学生交谈,告诉他们自己对手术的态度、手术造成的痛苦以及术后的生活状态,让这些未来的医生们能够更好的明白同情心对于一位医生意味着什么。

就这样,本来已经孑然一身的苏珊似乎找到了另外一个家,在这个项目里面,她是医生的研究标本,大家不仅要持续关注苏珊的身体状态,同时也要去更深度的了解苏珊的个性,通过交谈他们知道了苏珊有一只钟爱的泰迪熊玩偶,《浮士德》是她最喜爱的歌剧,也许这些资料她的父母女儿都不知道。

苏珊也用自己的热情感染了医学院里面的每一个人,她会在医院里为早产婴儿编织毯子和帽子,也会在医院礼品店当义务店员 - 虽然最后因为她的轮椅不小心碾过一个男人的脚而被开除,同时还「收养」了一群一年级学生,并且跟他们一起吃饭、聊天、参加他们的毕业典礼。尽管有时候老太太也喜欢发点小脾气,如果这些学生太忙没有陪她 ,她会向斯皮策博士打电话表达不满。

苏珊甚至还担心这些朝夕相处的学生在她过世后不忍下手,大方的跟他们说「随意把我放在你的锯下。」

也许是在这样一个环境里面感受到了充裕的爱,原本预估只剩下一年寿命的苏珊令人吃惊的又多活了 15 年,在 2015 年苏珊在临终疗养院中因肺炎辞世。老太太临走之前还随身携带这这么一张卡片:「我若死亡……请立即联系维克多·斯皮策医生……回收遗体只有四小时窗口期。」尽管斯皮策博士跟她说过,只要她想,随时都可以放弃被做成「数字人」,但苏珊始终还是时刻准备着这一天的到来,从未变过。

生前,她主动要求前往实验室,围观学生处理尸体,查看将用来切分自己尸体的锯子、存放自己尸体的冰箱、浇在尸体上的聚乙烯醇,也看了之前两具遗体的制作成果。老太太还为这一天提出了一个很有仪式感的请求,希望自己的身体被切割的时候,身边能够放满玫瑰花,并且播放古典音乐作为背景音乐。

在苏珊过世之后,医生取回了她的遗体,将其置于零下26摄氏度的冰柜中进行冷冻处理。并且在 2017 年的春天开始进行切割,遗体被分为四份,其中一部分切成了 27000 片。斯皮策博士特意叮嘱了学生在门上画上了红玫瑰,以及播放莫扎特的《安魂曲》。

这是一次伟大的重生。

▲从苏珊头顶到心底下的一系列6,900张横截面照片显示了她的大脑,眼睛和鼻子

本文图片均来自于《国家地理》